5歳の夏、なぜ鮮明にあの日の空の色を覚えているのだろう、みんなが安堵して吐いた息の色だったからか

5歳の夏
　
なぜ僕はあの日の空の色を覚えているのだろう
僕は官舎の廊下に独りでいた
20歳の兄はソ満国境近くの陣地にいた
17歳の長姉は川越の女学校にいた
13歳の次姉は杉並の女学校にいた
母は台所でお昼の支度をしていた
父は官舎と道を挟んで建つ職場にいた

なぜ僕は何度も何度も空を振り仰いだのだろう
庭の青桐でアブラゼミが鳴いていた
聞いているだけでジトジト汗ばんでくる
空を見上げると一瞬爽やかさに包まれた
どこまでも青が澄んで天上に届いていた
その空に白い雲の色で思いでを描いた
家族と団欒している楽しい思いでだった

なぜ一人一人はみんな暗い顔だったのだろう
大人なら負けると誰もが思っていた
敵機が我が物顔に頭上を飛んでいる
子どもの僕も大負けだと悟っていた
どうにもならないから行くしかない
銃後の民も死ぬことが行くことだった
どこに行くのかは誰も解らないでいた

なぜ今日も暗く始まったのに今は静かなのだろう
青桐のアブラゼミも姿を消していた
僕の鼻にふかした芋の匂いが流れてきた
空腹を忘れるためにまた空を振り仰いだ
天上に届く青のままだけど息苦しかった
庭の木戸がパタンと開き父が入ってきた
父は僕を見ずに廊下へ大股で歩いてきた

なぜ父の声は静寂をポンと破って響いたのだろう
「おい、戦争は今、終わった終わったぞ」
台所から母が「本当ですか」と駆けてきた
「本当だ。陛下が放送で仰せになられた」
頷いた母が全身の力を抜いて廊下に崩れた
僕は空を振り仰いでゆっくり深呼吸をした
僕の息が澱みなく澄んだ青に溶けていった